Logo
10-20 ноября 2018



Hit Counter
Ralph Lauren Sportcoats


 
Free counters!
Сегодня в мире
15 Ноя 18
15 Ноя 18
15 Ноя 18
15 Ноя 18
15 Ноя 18
15 Ноя 18
15 Ноя 18
15 Ноя 18
15 Ноя 18










RedTram – новостная поисковая система

Израиль
Жизнь и истории Амнона Данкнера
Петр Люкимсон, «Новости недели»

5 апреля в своем доме в Рамат-а-Шароне от сердечного приступа скончался знаменитый израильский журналист и писатель Амнон Данкнер. В некрологах, появившихся в ивритских СМИ, о нем вспоминали как об одном из самых страстных пропагандистов левого лагеря. Однако на самом деле достаточно было посмотреть на собравшихся на кладбище людей, на саму церемонию его похорон, так резко отличавшуюся от той, по которой обычно проходят похороны представителей израильской богемы на кибуцных кладбищах, чтобы понять, насколько ошибочно это представление


Данкнер вообще никогда не был "в кармане" ни у левых, ни у правых, ни у религиозных, ни у антиклерикалов. На протяжении всей жизни он упорно отказывался превращаться в чью-либо марионетку, за что последовательно вылетал с работы почти из всех израильских газет - "Давар", "Гаарец", "Хадашот", "Маарив"…

Амнон Данкнер. Фото: Моше Шай / the7eye.org

Но одно совершенно точно: он был одним из главных летописцев Израиля, тем, кто благодаря своему таланту рассказчика, умению запоминать и описывать самые незначительные, кажущиеся третьестепенными детали сохранил для потомков удивительную атмосферу жизни и быта Израиля от начала 50-х до 2000-х годов. На протяжении нескольких лет автор этих строк каждую пятницу открывал субботнее приложение к "Маариву" только для того чтобы насладиться очередной историей от Амнона Данкнера. Часть этих историй уже издана, но большей части еще предстоит появиться в виде отдельной книги, которая наряду с другими книгами Амнона Данкнера станет ему самым лучшим памятником. Многие из этих историй "от Данкнера" до сих пор крепко сидят в моей памяти по той простой причине, что их просто невозможно забыть. Некоторые из них я попытаюсь сейчас пересказать, не ручаясь, впрочем, за их точность и уж, само собой, не пытаясь соперничать с автором ни в чувстве юмора, ни во владении пером, ни в точности деталей. Просто мне бы хотелось, чтобы через призму этих историй читатель понял, кем же на самом деле был Амнон Данкнер.

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ПОБЕГ


В последний раз в нашем доме вспоминали Амнона Данкнера совсем недавно, на пасхальном седере, когда я решил рассказать гостям и детям его историю о человеке, который ненавидел праздник Песах.

Эта ненависть началась еще в детстве, и за праздничным столом в родительском доме он мечтал лишь о том, что когда вырастет, никогда не будет проводить седер. Однако эта мечта оказалась несбыточной. Сначала выяснилось, что от седера никуда не денешься в армии. Потом он должен был присутствовать на седере в родительском доме и покорно есть мацу из уважения к матери и отцу. Затем, когда женился у него появились дети, жена убедила его, что они должны проводить седер, чтобы дети не чувствовали себя обделенными по сравнению с детьми из других семей. Потом дети как-то сами собой стали собираться на седер в родительском доме со своими детьми, и жена не желала отказываться от встречи внуками…

Но вот наконец настал год, когда все дети решили справлять пасхальный седер у себя дома, и, следовательно, герой рассказа мог наконец избавиться от тяжкой обязанности справлять ненавистный религиозный праздник. Вне себя от радости наш герой купил билеты на самолет, и они с женой отправились на несколько недель в Испанию - путешествовать "дикарями". Время летело так быстро, что герой повествования Данкнера потерял счет дням и не знал, отпраздновали уже в Израиле "проклятый седер" или его еще только предстоит праздновать, и был от этого совершенно счастлив!

В один из вечеров они с женой ехали по горной дороге, и вдруг в лобовое стекло машины ударила какая-то дура-птица! От неожиданности наш герой потерял управление, но, на его счастье и на счастье его жены, машина не полетела в пропасть, а врезалась в скалу. Продолжать дальше движение было невозможно, и супруги вышли из машины, чтобы позвать кого-нибудь на помощь. Место было совершенно глухое, и лишь через час они набрели на какую-то испанскую деревушку. Староста деревни объяснялся по-английски с большим трудом, но, как написал Данкнер, "наш герой тоже, прямо скажем, был не Диккенс". Короче, как-то объяснились, староста подвез супругов на место аварии, покачал головой и сказал, что надо вызывать буксировщика, но сейчас это сделать невозможно, поскольку ночь на носу, поэтому им, наверное, придется переночевать в деревне.

- Признаюсь без обиняков: вы появились в неурочное время, - признался староста. - Сегодня у нас в деревне очень большой праздник, на который мы никогда не пускаем посторонних. Но делать нечего, будьте нашими гостями, только дайте обещание, что никому никогда не расскажете о том, что увидите.

- Он привел израильскую пару в просторное светлое помещение, где за накрытым столом уже собрались все жители деревни. Староста сел во главе стола, снял с большого блюда салфетку и, взяв в руки мацу, преломил ее, а затем затянул столь хорошо знакомые большинству евреев слова пасхальной "Агады": "А лахма они ди ахлу авхатана ба-араа де-мицраим…" ("Вот хлеб бедности, который ели наши предки в земле египетской…").

Данкнер утверждал, что рассказ этот подлинный, именно так все и произошло с одним его знакомым, но не исключено, что вся эта история была выдумана им от начала до конца. Возможно, это история о самом Амноне Данкнере, о предпринятой им в молодости попытке бежать от своего еврейства и о пришедшем с годами осознании невозможности и глупости такого побега.

Чтобы понять это, достаточно чуть пристальнее вчитаться в его биографию...

Амнон Данкнер родился в 1946 году в Иерусалиме, в семье выходцев из Германии, соблюдавших еврейские традиции, но вместе с тем придерживающихся современных взглядов. Родители Амнона были владельцами популярного в свое время в Иерусалиме кафе "Алленби", где собиралась самая разношерстная публика. Возможно, именно от завсегдатаев этого кафе Данкнер и слышал рассказы о тех событиях, свидетелем которых он по определению быть не мог, но которые потом сохранил для нас с вами. Одна из таких историй, услышанная им от старика-иерусалимца, тоже крепко сидит в моей памяти…

ПАШКВИЛЬ С ПРОКЛЯТИЕМ


В центре этого рассказа - история двух братьев, проживавших в Бухарском квартале. Действие разворачивается в 1920-е годы, когда в еврейских кварталах Иерусалима царили нищета и голод. Зато в городе было много английских офицеров, у которых карманы были набиты деньгами и которые были совсем не прочь поразвлечься. Для этих офицеров братья создали публичный дом, куда заманивали работать еврейских девушек, в том числе, и некоторых отроковиц из религиозного квартала Меа-Шеарим.

Когда слухи об этом дошли до раввинов города, они развесили на улицах пашквили, в которых призывали "чистых дочерей Израиля" не становиться на пагубный путь и не соблазняться посулами сутенеров. Но голод делал свое дело: публичный дом процветал, и в нем появлялись все новые и новые девушки, иногда совсем юные. И тогда раввины издали пашквиль, в котором прокляли братьев-сутенеров и пожелали им, чтобы семя их "исчезло из Израиля" и не осталось даже памяти о них. Никогда прежде, добавил рассказывавший Данкнеру эту историю старик, и никогда больше в Иерусалиме не издавался подобный пашквиль.

Тем временем жизнь устоялась, братья под давлением общественности прикрыли свое заведение, женились и обзавелись семьями. Жили они в большом родительском доме, разделенном на две части, так что их квартиры располагались одна напротив другой. И вот беда - их жены друг с другом не поладили. Не было дня, чтобы женщины не поссорились, ну и, само собой, они настраивали своих мужей друг против друга. Так два брата, которые много лет жили душа в душу, постепенно превратились в смертельных врагов. Дело дошло до того, что один из братьев нашел наемного убийцу и приказал ему вырезать всю семью брата.

Тот так и сделал. Проникнув ночью в квартиру, киллер убил хозяина, его жену и всех детей, за исключением младенца, которому было меньше года. Покончив с этим, он вышел на улицу и… задумался. Во-первых, он засомневался, в правильную ли дверь он вошел и тех ли убил, кого подрядился. Во-вторых, он подумал, что если дело дойдет до полиции, заказчик его непременно сдаст. Поэтому он вернулся, вошел в квартиру напротив и там "на всякий случай" тоже убил всех, за исключением опять-таки годовалого младенца. Преступление это было раскрыто только через несколько лет, когда убийца был арестован по подозрению в совершении мелкой кражи.

Что касается выживших малышей, которых наутро нашли соседи, они выросли в детском доме. Отношения между кузенами были странными. С одной стороны, они держались друг за друга, ведь в целом мире у них больше никого не было. С другой стороны, они явно друг друга недолюбливали, словно вражда родителей передалась им по наследству.

Когда братья выросли, на доставшиеся им от родителей средства они открыли в Иерусалиме мелочную лавку, хорошо знакомую жителям города. Кузены были так похожи друг на друга, что многие считали их близнецами, и магазинчик так и называли - "У близнецов".

В 1967 году братья оказались на египетском фронте, и вот там им привалила неожиданная удача: ворвавшись первыми в штаб египетского полка, они обнаружили в одном из кабинетов сумку, набитую золотыми динарами. Это было настоящее сокровище, тянувшее на сотни тысяч долларов. По ночам братья стерегли сумку с динарами по очереди, но однажды оба заснули, а когда проснулись, сумки рядом не было. Естественно, каждый из братьев подозревал воровстве другого. Поэтому, вернувшись домой, они стали поистине неразлучны, чтобы следить друг за другом. Каждый считал, что рано или поздно вор начнет тратить украденные деньги и тем выдаст себя.

"Близнецы" всегда были вместе - в магазине, дома, на рынке... Никто из них так и не создал семью и никогда не выезжал в отпуск.

В конце 1990-х годов оба кузена неожиданно и почти одновременно скончались. Родных у них не было - они "не оставили после себя семени в Израиле". На похороны одного из братьев приехал на роскошном авто их бывший товарищ по армии, преуспевающий строительный подрядчик, заработавший после Шестидневной войны миллионы на строительстве жилья в столице.

- Эх, ребята, ребята! - сказал он, сидя на их могилах. - Не стоило вам тогда болтать во сне…

Таких вот историй у Амнона Данкнера было множество - как об Иерусалиме, так и о Тель-Авиве, где жила его тетя Эва, к которой он часто ездил в гости (роман о тетушке сейчас продается во всех книжных магазинах).

МЕЖДУ ЗАПАДОМ И ВОСТОКОМ

К примеру, когда в газетах написали, как дорого обходится охрана кнессета и министров, Данкнер тут же вспомнил, как в 50-х годах, когда он был мальчишкой и жил с родителями неподалеку от кнессета, здание вообще не охранялось, а в обеденный перерыв многие депутаты шли пить чай к своим родственникам или знакомым.

Отец Амнона, будучи поклонником Бен-Гуриона, часто называл Менахема Бегина "бандитом". Но Амнон знал, что Бегин никакой не бандит, а очень интеллигентный человек. А знал он это потому, что в перерыве между заседаниями Бегин приходил в гости к соседям Данкнеров снизу, с сыном которых Амнон водил дружбу. И манера разговора Бегина, и его манера держаться - просто и одновременно с достоинством - запали Амнону в душу.

Как ни странно, с именем Бегина был связан первый скандал вокруг Амнона Данкнера. В 1983 году, после убийства на демонстрации левого активиста Эмиля Гринцвейга, Данкнер опубликовал в газете "Гаарец", где тогда работал, статью "У меня нет сестер!" В каждой фразе этой статьи сквозили презрение и ненависть к евреям - выходцам с Востока, ставшим "громилами Бегина". "Пусть никто не говорит мне, что эта война - война между братьями, ибо они мне не братья!" - написал тогда Данкнер.

С тех пор его имя стало своего рода символом израильской левой журналистики. В популярнейшей телепередаче "Пополитика" ему была отведена роль типичного левого, который должен был спорить с типичным правым Томи Лапидом и типичным ультраортодоксом равом Исраэлем Айхлером. Данкнер вроде бы старался играть по этим правилам, хотя временами его явно тянуло куда-то в право-религиозную сторону.

Гром грянул, когда начался процесс над Арье Дери. Тот самый Данкнер, который пятнадцать лет назад позволил себе публичные оскорбления в адрес сефардов, вдруг заявил, что травля Дери – это, по сути, травля сефардов и религиозных евреев, и в этой игре он на стороне Дери. Израильское общество довольно долго не могло понять, что же произошло с Амноном Данкнером, а с Дери они вдруг стали близкими друзьями.

На похоронах Данкнера Дери сказал, что Израиль прощается с самым религиозным из всех светских израильтян. И все, кто знал Данкнера, согласились с поразительной точностью этого определения. Впрочем, это видно и из многих рассказов Данкнера. Один из них я часто пересказываю в компании, не забыв, разумеется, упомянуть имя автора.

КРЕСТЫ И МАГЕНДАВИД

Однажды, придя домой из школы, писал Данкнер, он застал всю семью, включая дядю с женой, собравшейся вокруг стола на их маленькой кухне. Ничего странного в этом не было. Странным было то, что посреди стола лежала газета "Едиот ахронот", которую в те годы приносить в приличную ашкеназскую семью категорически запрещалось. Вскоре мальчик понял, что заставило взрослых нарушить неписаное правило: в одной из опубликованных в газете заметок говорилось, что несколько дней назад в Штатах скончался миллионер по фамилии Данкнер и завещал все свое состояние - 10 миллионов долларов - всем Данкнерам, живущим в настоящее время в Израиле.

Поскольку в стране тогда насчитывалось не больше 20 семей по фамилии Данкнер, выходило, что каждая может получить по 500 тысяч долларов - фантастическая, немыслимая по тем временам для израильтян сумма. На эти деньги можно было купить виллу, открыть бизнес и вообще зажить на широкую ногу. Но вскоре выяснилось, что в Штатах покойный миллионер Данкнер крестился, занимался миссионерской деятельностью среди евреев, а потому оговорил, что его деньги получат только те Данкнеры, которые пройдут обряд крещения и принесут справку об этом адвокату. И вот сейчас дядя и родители Амнона обдумывали, что же им делать. Дядя даже позвонил какому-то раввину, долго с ним говорил, а затем заявил, что они вполне могут для вида креститься, получить справку, затем деньги, а потом снова вернуться в иудаизм. В конце концов, речь шла о миллионах!

Споры между взрослыми затянулись за полночь, и Амнона сморило. Утром мама дала ему надеть в школу новый свитер, который купила в монастыре кармелиток. На свитере был вышит узор, в котором при желании можно было увидеть переходящие друг в друга кресты. Когда Амнон появился в этом свитере в школе, за его спиной начались перешептывания. Дело в том, что заметка о миссионере Данкнере и его завещании успела наделать в стране немало шума, и все уже знали эту историю. Разглядев "кресты" на свитере Амнона, учителя и ученики решили, что Данкнеры уже крестились, чтобы получить миллионы.

Дело кончилось тем, что на одной из перемен Амнона начали бить с криками "Бей выкреста!". Он был не из слабаков, но что может сделать 10-летний мальчишка, когда его лупит сначала весь класс, а затем чуть ли не вся школа?! Когда Амнон с разбитым в кровь лицом пришел к директору, тот не выказал ему сочувствия. Он за руку вывел мальчика за ворота и сказал, что у них еврейская школа, а потому пусть родители подыщут Амнону другое учебное заведение.

Амнон вернулся домой весь в грязи, его лица превратилось в сплошной кровоподтек, но взрослые по-прежнему сидели за столом и не обратили на это никакого внимания. Никто даже не сказал Амнону, чтобы он вымылся и привел себя в порядок, не говоря о том, чтобы смазать его раны зеленкой. И тогда мальчик решил нарушить молчание.
- Что вы решили по поводу газеты? - спросил Амнон.

И тут его отец поднялся с места.
- Значит, так, - сказал он, - чтобы в нашем доме больше никогда - ты понял? ни-ког-да! - я не слышал об этой истории.

Так все и закончилось. Данкнеры остались евреями. Более того, по прошествии месяца газеты сообщили, что ни один из живущих в Израиле Данкнеров так и не пришел за деньгами миллионера.

"Никто так и не узнал, что из-за одного подонка-выкреста ни в чем не повинный еврейский мальчик получил изрядную порцию тумаков, - написал Данкнер в финале рассказа. - Но, вспоминая, что никто так и не пришел за его вонючими миллионами, я прихожу к выводу, что мы, Данкнеры, не самая плохая часть нашего народа"…

ПАМЯТИ НОНКОНФОРМИСТА


Не так давно я вознамерился познакомиться с Амноном Данкнером и получить у него разрешение на перевод некоторых его рассказов, но, к огромному сожалению, так и не успел это сделать… В моей домашней библиотеке есть только одна его книга - "Где мы были, что мы делали".

Удивительная, блестяще написанная книга об артефактах ушедшей эпохи - сгущенке, кассетных магнитофонах, купальных костюмах, газетах, которые, как и люди, ушли в прошлое и стали историей.

Но я хорошо запомнил Данкнера не только по книгам.
Помню скандал, вызванный опубликованными в 1992 году воспоминаниями о Дани Бен-Амоце… Я тогда только-только приехал в Израиль и знакомился с грянувшей бурей с помощью русскоязычных газет…

Помню его по передаче "Пополитика" - тогда Данкнер вызывал у меня исключительно негативные эмоции.

Помню его неожиданный идеологический поворот в связи с делом Арье Дери…

Помню, как Амнон Данкнер был назначен главным редактором "Маарива", и он, этот "столп левой журналистики", чтобы сбалансировать линию газеты и ивритской прессы в целом, привел в "Маарив" Кальмана Либескинда, Ариэля Сегаля и других журналистов, не скрывающих своих симпатий к правому и право-религиозному лагерю. Не случайно еще не успела подсохнуть земля на его могиле, как в некоторых СМИ появились резко отрицательные статьи об Амноне Данкнере: некоторые левонастроенные журналисты решили нарушить принцип "о мертвом либо хорошо, либо ничего".

Но, думаю, сам Данкнер был бы этими статьями чрезвычайно доволен, поскольку всю жизнь считал, что о человеке судят не по его друзьям, а по его врагам, которых он со своим характером умел наживать в огромном количестве.

Да будет благословенна его память и да не забудутся его книги! Многие из них заслуживают того, чтобы их читали снова и снова.
Количество обращений к статье - 1667
Вернуться на главную    Распечатать
Комментарии (3)
Гость | 10.05.2013 20:12
Прекрасная публикация Пети Люкимсона. Умная, зрелая и добрая. По хорошему отстраненная - потому как советские евреи пришли из другого пространства: местные дрязги и местное величие для нас так и остались мелковатыми. Мы крутились в таких вихрях, которые местным корифеям и светилам и не снились. Разная историческая память. Разный масштаб цивилизационных ценностей. Разные меры морали и интеллекта. Это противоречие никуда не ушло и уйти не могло. Вот о чем в сущности пишет Люкимсон.
Гость | 10.05.2013 20:08
Прекрасная публикация Пети Люкимсона. Умная, зрелая и добрая. По хорошему отстраненная - потому как советские евреи пришли из другого пространства: местные дрязги и местное величие для нас так и остались мелковатыми. Мы крутились в таких вихрях, которые местным корифеям и светилам и не снились. Разная историческая память. Разный масштаб цивилизационных ценностей. Разные меры морали и интеллекта. Это противоречие никуда не ушло и уйти не могло. Вот о чем в сущности пишет Люкимсон.
Яков Сегал- Иерусалим | 10.05.2013 13:07
Несколько лет тому назад, еще до итнаткута, я прочитал статью А.Данкера, в которой он выступал за одностороннее отделение от палестинских арабов. Я написал ему письмо и выслал книгу известного политолога проф. Пола Эйдельберга, в котрой тот доказывал, что любая попытка компромисса в вопросах Земли израиля приведет к катастрофе. А.Данклер ответил мне, что он в принципе согласен с этим, но не может больше жить в одном государстве с "палестинцами".
Поэтому он предлагает нам самостоятельно, без оглядки на мировое сообщество, провести границу так, чтобы сохранить большинство поселений и обеспечить безопасность.
А вместо разделительной стены вдоль этой границы вырыть огромный ров, наполнить его водой и запустить туда крокодилов. Мне эта идея понравилась. Особенно насчет крокодилов.

Добавьте Ваш комментарий *:

Ваше имя: 
Текст Вашего комментария:
Введите код проверки
от спама
 
Загрузить другую картинку

* - Комментарий будет виден после проверки модератором.



© 2005-2018, NewsWe.com
Все права защищены. Полное или частичное копирование материалов запрещено,
при согласованном использовании материалов сайта необходима ссылка на NewsWe.com