Однажды он сказал: «Каждый, приходя домой, имеет право закрыть за собой дверь. Такое же право я оставляю для себя». Два брака, смерть первого ребенка – всё это прошло мимо колонок светской хроники во Франции и в США. Зато пятнадцать альбомов – практически по одному за каждый год творческого пути. Включая и год смерти...

Французский певец Джо Дассен (полное имя - Джозеф Айра Дассен) родился 5 ноября 1938 года в Нью-Йорке, в семье известного актёра еврейского театра, впоследствии кинорежиссера Жюля Дассена, мать которого была родом из Одессы, и венгерской скрипачки Беатрис Лонер – несколько лет она работала со знаменитым испанским композитором и виолончелистом Пабло Казальсом.

Малыш в центре – будущий певец Джо Дассен; слева от него – отец, Жюль Дассен,
а на фото справа – Джо Дассен с мамой, Беатрис Лонер

Беатрис опубликовала в парижском журнале клуба фанатов ее сына (президент клуба – Жан-Клод Робрехт) свои воспоминания, в которых среди прочего рассказывает: «Мой отец, австрийский еврей, вынужденный уехать в Штаты в возрасте 11 лет, был меломаном. Когда я встретила своего будущего мужа Жюля Дассена, мне было 13 лет, а ему 17. Он жил в Гарлеме, бедном квартале Нью-Йорка, а я в Бронксе, в нескольких улицах от него. В консерватории я выбрала скрипку, которая стала моей профессией. В 1933 году мы поженились. Когда родились дети (сначала, в 1938-м, -  Джо, потом, спустя 2 года, почти день в день, - его сестра Ришель, которую мы звали Рики, потом, через четыре с половиной года, - Жюли), я работала в звукозаписывающих студиях Голливуда, совсем рядом с домом. Поскольку Жюль тоже был меломаном, мы частенько собирались втроем или вчетвером и устраивали импровизированные концерты камерной музыки. Дети присутствовали на этих концертах, после которых я шла укладывать их спать».

В 1940 году Жюль Дассен с семьей переехал в Лос-Анджелес, поближе к Голливуду, стал ассистентом великого Хичкока, а потом и режиссером. За фильмы о безработных и за симпатии к Москве Жюль во времена "маккартизма" попал в черные списки, не мог найти работу. По этой причине "неблагонадежная" семья в 1945 году вынуждена была покинуть Америку, скиталась по Европе, пока не обосновалась в Париже. Увы, как только отец Джо Дассена стал преуспевающим режиссером, он ушел от жены-скрипачки к популярной актрисе Мелине Меркури.

Джо тяжело переживал разрыв родителей и решил сменить обстановку, вернувшись на родину, в Америку, тем более, что уровень образования в американских университетах в те годы был очень высок.

300 долларов в кармане и огромное желание учиться – таков был его «багаж», с которым он поступил в Мичиганский университет в Анн-Арбор, где стал изучать этнологию. В то время по всем штатам Америки гремел рок-н-ролл Элвиса Пресли, а затянутая в кожу молодежь протестовала против всего подряд.

Но молодого Джозефа это мало интересовало – он играл на акустической гитаре французские песни, усердно учился для получения степени магистра и подрабатывал как придется: грузчиком, водителем, ассистентом психолога, курьером, даже поваром в ресторане.

В 1958 году отец пригласил его сняться в своем фильме «Закон» (другое название «Куда дует горячий ветер»). Кроме исполнения второстепенной роли, Джозеф написал для фильма песню, а позднее сделал еще несколько музыкальных композиций для киноработ отца.

В 1962 году Джо Дассен с дипломом этнолога в кармане вернулся из Америки в Европу. Началась обычная светская жизнь: он работает ассистентом режиссера у отца, ведет передачу на радиостанции «Радио Люксембург», выступает в роли журналиста «Плейбоя» и много времени проводит на различных «тусовках».

Спустя год, в 1963-м, Джо Дассен начал карьеру певца. Большую роль в начале его творческого пути сыграла совместная работа с Жаком Пле, с которым были записаны первые песни. В 1965 году Дассен записал ставший "золотым" диск Les Dalton, заглавная песня которого оказалась первым из множества хитов. В Лондоне Дассен записал шесть новых песен, две из которых, Les Champs-Elysees (французский текст Пьера Деланэ) и Le Chemin De Papa (авторы - Дассен и Деланэ), сразу же стали хитами. 

По возвращении Дассена в Париж события вокруг него завертелись с сумасшедшей быстротой: записи на телевидении и радио, вечеринки с друзьями, алкоголь и наркотики, интервью, не говоря уже о бесконечных концертах. Такие колоссальные перегрузки, испытываемые Джо, не могли не сказаться на здоровье певца: вирусный перикардит и последовавший за ним инфаркт вывели Джо из строя на месяц.

В июле 1978 года у Джо случился второй инфаркт. Его отправили в больницу Нейи. 26 июля, за несколько дней до отъезда на Таити, его навестил Жак Пле, дружба с которым с годами стала только крепче. В Лос-Анджелесе Джо Дассена настигает новый приступ. Ему следовало бы внять грозному предостережению и быть более осторожным, но он продолжал заниматься саморазрушением.

Приехав на Таити со своей матерью, двумя детьми и с другом Клодом Лемелем, Джо пытался забыть о проблемах собственного здоровья. Но судьба отказала ему в этом. 20 августа в ресторане "У Мишеля и Элиан" в присутствии матери, детей и близких друзей Джо Дассен скончался от сильного сердечного приступа.

Беатрис Лонер вспоминала: «Я была в глубоком шоке, словно в другом измерении, не могла ни делать что-либо, ни даже думать о чем-либо. Решение о проведении еврейского религиозного обряда перед отправкой тела Джо в Соединенные Штаты было принято друзьями сына. Служба проходила в морге Папеэте. Похоронили Джо на еврейском участке кладбища Hollywood Forever в Лос-Анджелесе».

Еврейская часть этого кладбища окружена белой стеной и высокими силуэтами кокосовых пальм на темно-лазурном небе. В другой части кладбища находятся могилы Рудольфа Валентино, Поля Муни, Дугласа Фербэнкса-младшего, Чарли Чаплина-младшего. На могилах редко увидишь цветы. Покой и тишина под палящим солнцем.

За два дня до похорон Джо Дассена были предприняты все меры предосторожности, чтобы никто не знал места и времени проведения церемонии, на которой должны присутствовать только близкие. И вот к воротам кладбища подъехал огромный лимузин, в сопровождении трех других автомобилей. В последний путь Джо Дассена проводили отец Жюль Дассен, его жена Мелина Меркури, вся в черном, сестра Ришель и брат Жюли, раввин и адвокат, всего около 12-15 человек. Беатрис Лонер, мама певца, приехать на похороны была не в состоянии...

Сразу после того, как трагическая новость о смерти Джо Дассена обрушилась на Францию, на всех радиостанциях зазвучали его песни. Возможно, для того, чтобы именно они проводили его в его последнюю "деревушку на краю света". Пока пресса пыталась разобраться в случившемся и понять, что же произошло с Дассеном, потрясенная публика набросилась на его диски. В том сентябре вышло сразу несколько сборников, в том числе коллекция из трех дисков, посвященная памяти Джо.

Отныне его сборники будут выходить каждый год, потому что Джо был не просто певцом. Он напоминает большое ветвистое дерево, с мощными корнями и такой же мощной кроной, в тени  которой можно укрыться в непогоду и в летнюю жару. Во Франции таких, как Джо Дассен, целая «роща» - Эдит Пиаф, Жак Брель, Жорж Брассанс, Шарль Азнавур, Клод Франсуа, Ив Монтан, Сальваторе Адамо, Мирей Матье. Дассен, как и все они, стал общественным феноменом. Однажды и навсегда.

... Он шутил: "В нашей семье мы все стали полиглотами по необходимости, ведь нам приходилось жить в стольких странах". Но он предпочел обратиться к своим современникам на том языке, который доступен всем - на языке песен. Он выпустил больше шести миллионов дисков и ушел от нас, оставив двух детей и свою песню, эхо которой звучит до сих пор.